ನಿನ್ನದೇ ಹೆಸರು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ

ಗಾಡಿ ಬಂದ ಸದ್ದಿಗೆ ಹೊರಗಿಣುಕಿದೆ
ಅತ್ತೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು ಮೊದಲು
ನೂರೆಂಟು ಚೀಲ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಹಿಂದೆ
ಅನಂತರ ಇಳಿದವಳು ಅತ್ತೆ ಮಗಳು

ಚಡ್ಡಿ ಚೋಟು ಲಂಗದ ವಯಸೇ ಕೊನೆ
ಅಂದಿನಿಂದೀಚೆಗೆ ನೋಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ
ಬೇಲಿ, ಬಾವಿ ತಿರುಗಿದ್ದುದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ
ಅವಳಿಗೆ ನೆನಪಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ

ಒಳಗಡಿಯಿಟ್ಟ ಅತ್ತೆ ಕೈ ತೋರಿದಳು
"ಇವನಾರು ಗುರುತಾಯಿತೇನೆ"

ತಡವರಿಸಿ ಹೇಳಲು ಮೊದಲು
ನಕ್ಕು ನುಡಿದೆ "ನಾನು ನಾನೆ"

ಭಯವೋ ಬಿಗುಮಾನವೋ
ಸಂಕೋಚವೋ ಕಾಣೆ
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಸರಿ ಮೌನ ಮೌನ,
ಮೌನದೊಳಗೇ ಮಾತನಾಡುವ ಜಾಣೆ
ಮೂಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೊಂದೆನೋ
ಅನುಮಾನ

ಏನೋ ಕಾರಣಕೆ ಮಾತು ಬೆಳೆದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು
ಅಪ್ಪ ಅತ್ತೆಯರ ನಡುವೆ ಬೇಲಿ
ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ವೈಮನಸ್ಯ ಕಳೆದು
ತಿಳಿಯಾಗಿದೆ ಮನಸು ಈ ಬೇಲಿ ತೇಲಿ

ಹೆಣ್ಣು ದಿಕ್ಕಿರದ ಮನೆಯೊಳಗೆ
ಗೌರಿ ಹಬ್ಬ ಅದೆಂಥ ಚೆಂದ?
ಆದರೀ ವರ್ಷದ ಹುಣ್ಣಿಮೆಗೆ
ಸಡಗರ ಅವಳಿರುವುದರಿಂದ

ಮುದುಕಿಯ ಕೆಣಕಾಟ ಎದುರು ಬಾಗಿಲಲಿ
"ಹೆಸರು ಹೇಳದೇ ಒಳಗಡಿಯ ಇಡದಿರು"
ಆರತಿಯ ಹುಡುಗಿ ಹೇಳಿದಳು ನಾಚಿಕೆಯಲಿ
ತನ್ನ ಗಂಡನಾಗುವವನ ಹೆಸರು

ಈಗ ನನ್ನ ಸರದಿ, ಎದುರಿನಲಿ ನನ್ನ ಹುಡುಗಿ
ಕೈಯೊಳಗೆ ಆರತಿಯ ತಟ್ಟೆ
ಬಾಗಿಲಲಿ ತಡೆದರೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು ಮೆದುವಾಗಿ
"ಏನು? ಕೈ ಏಕೆ ಅಡ್ಡ ಇಟ್ಟೆ?"

"ಅತ್ತೆಯ ಮಗಳೆ, ದಾಟದಿರು ಹೊಸಿಲು
ಬಿಡಲಾರೆ ಒಳಗೆ ಹೆಸರ ಹೇಳದೇ"
ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿಯವಳು ಹೇಳಿದ್ದೊಂದೇ ಸಾಲು
"ನಿನ್ನದೇ ಹೆಸರು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ."

            - ಚಿದಾನಂದಯ್ಯ ಏನ್.ಎಂ.